一株柳要长得挺拔，先得把根扎得够深。2024年夏天，22岁的柳亚锴从广西民族大学土木工程专业毕业，把根扎进了广西钦州光伏项目的工地里。一年后，这株“柳”又将根系伸向了经营管理部，从土建专工到报价主办，从“把图纸建成实物”到“把实物算成图纸上的利润”。他的成长印证着一个朴素的道理：知道怎么做，才知道从哪省。那些在泥土里扎下的根，终将成为向上生长的底气。

向下扎根——在烈日下“长记性”

2024年10月，柳亚锴来到广西钦北大直光伏项目，负责升压站及光伏区的土建工作。广西的太阳从不留情面，但作为土建专工，旁站、验收这些工序容不得他躲在阴凉里。基础浇筑要盯着，钢筋绑扎要检验，标高要打准——他几乎每天都在太阳底下暴晒。“那种无处可逃的炎热，不仅是体力的考验，更是意志力的磨练。”柳亚锴回忆道。

然而，比起烈日的考验，更让他刻骨铭心的是一次“长记性”的犯错。

刚到项目不久，他第一次独立负责作业面。由于前期图纸会审不细致，他没发现结构图和总图上的主变压器基础尺寸不一致——长宽各小了20厘米。加上验收时的疏忽，班组差点按错误尺寸浇筑了筏板。好在浇筑前，问题被及时发现。“当时心里除了累，更多的是愧疚和自责。”柳亚锴说，“觉得自己辜负了信任，捅了这么大的篓子。”

他没想到的是，项目副经理郭芳沛没有劈头盖脸地批评他。在回去的车上，郭芳沛说了一番让柳亚锴终身难忘的话：“亚锴，公司愿意给你们提供平台，让你们在错误中学习、成长。今天这个坑，你踩过了，记住了，以后就不会再犯。公司在你身上花了‘学费’，但我相信，以后你可以靠自己的本事，十倍百倍地给公司节省回来、赚回来。”

“那番话像一记重锤，敲醒了我，也温暖了我。”柳亚锴说。为了弥补自己的失误，他跟着班组一起下坑绑钢筋、拆模板。虽然犯了错，但这种“躬身入局”的态度也得到了监理和项目领导的认可。这件事让他深刻明白：图纸上的一个小数点，到了现场就是一座山。“责任”两个字的分量，从此刻在了他心里。

向上生长——在转型中“算明白”

2025年4月，柳亚锴调入经营管理部，担任报价主办。从现场到办公室，从土木到经营——这是一次彻底的转型。

“刚到经营部时我特别焦虑。”柳亚锴坦言。面对全新的工作领域，一切都得从头学起。好在李明阳主任从最基础的术语讲起，到成本测算、定额、不平衡报价策略，带着他一步步从门外汉成长为能独立负责投标报价工作、甚至开始尝试带新人的“经营人”。他有一句座右铭：Step out of your comfort zone——跳出舒适圈。“从土木到经营，从现场到办公室，每一次跳出舒适圈虽然伴随着阵痛，但跳出去之后，你会发现自己的边界又拓宽了一点。”

真正接触工作后，他发现了一个惊喜：现场的晒、流的汗，都成了他的优势。投标报价不是简单的加减乘除，而是把“怎么做”的思路转换为“怎么省”。因为知道光伏桩基在山地和平地的施工差异，知道地下水位深浅对成本的影响，他能看出清单里的“坑”，做好不平衡报价。“知道怎么做，才知道从哪省”——这就是现场经验给他的底气。

柳亚锴现在主要负责分公司的投标报价、承包合同评审和合同交底工作。投标往往时间紧、任务重，需要跟多方沟通，还得保证数字分毫不差。面对这些棘手的问题，他的方法是“细”和“稳”：先梳理清单，利用对现场的了解分析潜在问题，制定报价策略。“我们常说‘事前算赢’，”柳亚锴说，“只有在投标阶段把利润点分析透彻，才能在后续的履约过程中掌握主动。”

心中有光——在平凡中“看长远”

回首这一年多，柳亚锴收获了两种截然不同、却同样珍贵的成就感。

第一种，是亲手“建”起来的自豪。在钦北光伏项目的那段日子，他每天泡在工地上。看着最初还是一片荒芜的黄土地，一点点开始基础开挖、浇筑混凝土；看着巨大的主变压器设备稳稳就位；看着独立避雷针高耸入云；看着场区道路从泥泞变得硬化平整……当升压站最终完整地矗立在他眼前时，那种感觉真的很奇妙。“就像看着自己的孩子从蹒跚学步到长大成人。”他说，“那种亲手把一个工程从图纸变为现实的成就感，是任何数字都无法替代的，心里特别自豪。”

第二种，是靠智慧“算”赢的兴奋。当看到自己熬了无数个夜晚测算的数据、制定的报价策略，最终帮助公司拿下项目时，那种喜悦又不一样。“一个是亲手‘建’起来的自豪，一个是靠智慧‘算’赢的兴奋。两种体验，都是我职业生涯里最宝贵的勋章。”

工作之余，柳亚锴喜欢旅游。“读万卷书不如行万里路，去不同的地方看看不同的风土人情，既能放松心情，也能开阔眼界。”他说，“就像做工程一样，去的地方多了，见识广了，思路自然就打开了。”对于工作与生活的平衡，他有自己的理解：“工作是为了更好的生活，好好工作才能好好生活。既然选择了工程行业，驻外是常态。我不太会把工作和生活对立起来，而是更偏向于在工作中把控好节奏，高效完成任务；在休息时就彻底放松，去旅游、去感受当地生活。节奏对了，两边就都顺了。”

对于未来，他有清晰的规划。短期目标很明确：希望这两年能顺利考下二级建造师和二级造价师证书，把自己的理论知识体系再完善一下。长远来看，他希望自己能成为一个既懂施工技术、又精通经营成本的复合型人才。“不管在哪个岗位，我希望自己都能为公司创造实实在在的价值。”他说这句话时，眼神里有一种超越年龄的笃定。

根深则叶茂，本固则枝荣。从钦北光伏的实战历练，再到经营管理部的专业深耕，柳亚锴所经历的，正是公司为新职工量身打造的成长闭环：让每一株“苗”先在工地的风雨里扎下根，再根据其长势，接引到更适合的枝头。

当越来越多的年轻人像柳亚锴一样，把第一颗扣子系在工地的烈日下，把第一堂课听在混凝土的浇筑声里，公司的肌理便有了最坚实的细胞。而每一株“扎根柳”的青春注脚，终将汇成企业发展最坚实的年轮。