在江西于都定南县岿美山镇冬日暖阳照耀下，田亚彬蹲在堆场仓库门口，仔细核对着一批新到的法兰螺栓。他手中的游标卡尺在阳光下反射出细微的光泽，每一个测量数据都被工整地记录在随身携带的笔记本上。远处，银灰色的风机塔筒静静卧在山坳里，等待着运输道路贯通的那一刻。

“干材料这一行，最讲究‘心中有数’。”田亚彬头也不抬地说着，这位1993年退伍后便投身电力建设的老兵，已经追随河北工程公司走过了三十个春秋，他参与工程建设的足迹从革命圣地西柏坡到渤海之滨黄骅，从东北吉林白城电厂到西北边陲新疆米东......一万多个日夜，二十多个项目，都见证了他三十年的追光征程，也见证着他从青春到白发的峥嵘岁月。

手写账本：管好每一笔“粮草”

翻开田亚彬的工作记录本，就像打开一部河北工程公司的建设发展史。西柏坡电厂是他参与的第一个项目，他至今都记忆犹新。“那是1993年冬天，刚从部队转业不久的我，被分配到平山西柏坡电厂土建工地干材料员......”田亚彬回忆道，手上的动作却丝毫未停，他正在给一批精密仪器贴上防潮标签，“部队教给我的第一课就是‘物资是战斗力的保障’，在电厂建设上，材料就是工程的‘粮草’。”

西柏坡电厂项目建设时期，正是河北工程公司大踏步走在计划经济市场的年代，那时的项目一干就是几年，建设周期长，各种材料设备一应俱全，数不胜数。田亚彬建立了自己第一套材料管理系统——那时还没有电脑，全靠手工记录，每一个螺丝、每一米电缆、每一桶油漆，他都记录得清清楚楚；不管运送设备、材料的货车何时到货，田亚彬都能及时赶到，清点数量，核对型号，签字收料，赶上工程高峰期，运输材料的车经常深夜抵达现场，田亚彬从不抱怨，总是第一时间及时赶到现场验货签收，用一颗坚守的心和实际行动为工程输送着“建设粮草”。

月末清点、年终盘点，到最后项目结束，田亚彬的每一笔材料账目都与实物实现了百分之百的吻合，即便现在早已实现EMIS材料管理系统了，但他手写记账的习惯一直保持着。

风雨兼程：干材料他很有故事

田亚彬的电建岁月在漂泊和迁徙中向前，变换的是项目，不变的是初心，风雨兼程走过的每一个项目，都有着专属于他的“故事”。

2006年，在沧州黄骅电厂项目，田亚彬经历了第一次真正的考验。项目地处渤海湾区域盐雾腐蚀性强，对材料保管提出了特殊要求。田亚彬创造性地采用“双重密封法”，为精密电气设备加装防潮箱，再整体存入密封仓库。这个方法当时被写进了公司的材料管理规范。

2008年，吉林白城电厂项目建设正值隆冬，面对零下二十度的严寒，田亚彬为了保证一批重要设备不被冻坏，在临时仓库里守了三天三夜。他用棉被包裹设备，每隔两小时检查一次温度，同事们都劝他休息，他只是摆摆手：“精密仪器设备可不能冻坏了，咱们是材料员，只有把这些材料保管好了，才不会耽误整体的施工进度。”

2010年，康保风电项目建设时，田亚彬遇到了新挑战——风机叶片这样的大型部件如何妥善存放？爱琢磨事的田亚彬经过实地测量，设计了一套“三点支撑+柔性垫层”的存放方案，避免了叶片因自重产生变形。这个方案至今仍在多个风电项目中使用。

创新与传承：变革中他坚守初心

人们常说管材料这项工作是个“肥差”，但田亚彬有自己的坚守--那就是对得起企业、对得住良心、对得住自己，忠诚廉洁是他不变的初心。

时代在进步，技术在创新，材料管理也在改革发展的浪潮中不断更迭进步。2023年，在建筑节能公司新疆米东光伏项目建设中，20万亩沙漠隔壁，成千上万的光伏板，传统管理方法已显得捉襟见肘。五十岁的田亚彬主动学习二维码管理系统，将每一块光伏板的信息录入数据库，实现了从入库、存储到安装的全流程追溯，这个年过半百的材料员不断学习、创新，跟随大部队的步伐，在新疆这片戈壁大漠，为国家新能源建设注入着不竭的“材料能源”。

“时代在变，但有些东西不能变。”田亚彬常说，不管在我手里过多少材料，我都会秉公办事，坚守一颗廉洁之心，做一个对得起党和企业的人。在任丘电厂项目中，他发现一批螺栓的材质证明文件不齐全，坚决拒绝签收。供应商多方说情，甚至暗示有“好处”，他丝毫不为所动：“工程质量是百年大计，材料是基础，基础不牢，地动山摇。”最终，这批螺栓被退回，供应商重新提供了合格产品。

管材料这么多年，田亚彬做到了“常在河边走我亦不湿鞋”，在别人眼中的“肥差”，对他来说就是本职工作，就是一个阵地，一个不被物欲侵蚀的堡垒，守的初心在，忠诚铸军魂。

党旗下的坚守：肩挑责任的他随时备战

他从不炫耀自己是党员，却用行动为党旗增色添彩，不管面对什么情况，军人的大局意识、责任意识在田亚彬身上清晰可见，他用行动把“责任”二字铸在心间。

2024年，在建筑节能公司江西于都岿美山风电项目建设中，面对因道路问题导致的工程暂停，有一些年轻同事产生了焦虑情绪。作为一名老党员，田亚彬却异常沉稳，他组织材料组利用这段“空档期”，对所有到场设备进行了一次前所未有的彻底保养。从塔筒法兰的密封保护，到风机轴承的定期盘动，他制定了详细的养护计划，一步步实施，一项项完成，不厌其烦，逐项完成，项目负责人对他啧啧称赞“真是项目的好管家，更是一名好党员呀”。

“等待不是休息，而是备战。”田亚彬在班组会上说，“等道路通了，我们要以最快速度把设备送上去安装，现在的工作就是在为那一刻做准备。”他带领团队，将仓库整理得井井有条，每一件工具、每一批材料都处于“随时可以调用”的状态，正是因为有了这样的人，于都项目提前15天完成风机吊装，如期实现全容量并网发电。

风雨三十载：白发的他亦如少年

三十年，二十多个项目，田亚彬管理的材料价值数以亿计，从未出现过重大差错。他带过的徒弟二十余人，如今都已成为建筑节能公司各个项目的骨干。在老田的记忆里，珍藏着以往各个项目的回忆——西柏坡的第一台机组、黄骅的滨海电厂、白城的冬日施工现场、康保的风车矩阵、米东的光伏海洋……每一段都有他与材料为伴的故事。

“很多人都觉得材料管理是个枯燥的活儿，整天和钢铁螺丝仪器设备打交道。”田亚彬摩挲着手中使用了十几年的卡尺，这把卡尺的刻度已经有些模糊，但他仍舍不得更换，“但在我看来，每一颗螺丝都有它的位置，每一件设备都有它的使命。我的工作就是确保它们在需要的时候，能在正确的位置上发挥正确的作用。”老田朴实的语言听来让人心生敬意，亦让人眼睛湿润。

傍晚时分，夕阳将岿美山的轮廓染成金色。田亚彬完成了一天的工作，巡视完设备堆场回到项目部的他，虽然已是满头白发，但他步履铿锵有力亦如少年。远处的风机基础静静矗立，从西柏坡到岿美山，从传统火电到新能源，时代在变，技术在变，但有一种精神始终未变。田亚彬用三十年的坚守，诠释了什么叫做“爱岗敬业”，什么叫做“无私奉献”。在“奋进十五五”的新征程上，正是千千万万像他这样的普通建设者，用最朴素的执着，最平凡的坚守，汇聚成了建功新时代的磅礴力量。

办公室墙上的党员承诺栏里，田亚彬的字迹工整有力：“一名党员，就是一颗永不生锈的螺丝钉，组织把我放在哪里，我就在哪里牢牢扎根。”三十年来，他所写正如他所做，并且还会继续做下去。在下一个项目，下下一个项目，直到他职业生涯的终点，这颗“螺丝钉”依然在闪闪发光，他胸前的党徽更是在熠熠生辉。